1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。

黄健国的性格内向、不善言语，所有联系律师、出庭应诉的事情，都由妻子李凤来操持。“不甘心。”这是李凤在见记者当晚，说得最多的一句话。而在一旁的黄健国则一直沉默，只偶尔低声叹息一二。

《赵乐际:进一步推动做好中央单位内部巡视工作》1月5日，记者来到了这个传说中的“抗癌厨房”。只见小巷子口的过道里，摆着几个炉灶，雨棚下的木桌上，堆放着锅碗瓢盆，专供患者家属炒菜做饭。为了节省伙食费，大伙每天在这个简陋的厨房为家人烹制一份“家的味道”。有人来，有人走，这里每一道菜的背后都有一个被癌症撕裂的家庭，每一分节约下来的钱都要用作与死神争夺生命的筹码。